喃喃自語喊寂寞

看完《一個紅衛兵的自白》，從一開始的不懂到結束的悽涼。作者採用的是反省的自述，用著全知的角度看待以往的事物。我的確進入到他告訴我們那一時代，毛主席的旋風跟信仰。好像你不是瘋子，其他人也不是正常人。可是結尾讓我雷聲大雨點小的感覺，或許是政治壓力讓他不得寫太多後續，又或者當夢的泡泡刺破，人民的確無法反映，當然落寞的閉幕。

一開始我就懷抱著想要了解當時環境而閱讀此書，但畢竟這是個人自白，而非史書，我能了解的文革知識還是不多。這讓我想到百姓就是百姓，好比戰爭下人民依舊是為生活而努力，除非你是士兵。作者寫著自己是紅衛兵的事情，寫著自己搞過怎樣的活動，但反觀他媽媽還有鄰居，不就還是平凡的人，溫飽比動亂來得重要，吃不飽還能做什麼。搞革命當然可以套上許多方式詮釋，在這裡作者是用英雄論，他分析歷史傳統教育或多或少都有上一代向下一代炫燿豐功偉業，於是「長征隊」是宣言紅衛兵也是英雄好漢。也就是這樣想成霸自己的偉業，他們為了當紅衛兵瘋了。

文中說他的同學王文琪一開始是個為升學努力的人，因為紅衛兵的制度讓教育扭曲，甚至為了當上紅衛兵，他出賣自己父親。他的出賣是不能理解的，為了前途出賣身邊人，尤其是自己的親人。當然作者同情王文琪，不過同情不能安慰什麼。王文琪他明明良心不安，但是他找不到宣洩的管道，的確他用過砸玻璃等等暴力手段，去發洩自己情緒，但以暴去得到安撫是不可能的。逃避去讀毛語錄，更不可能有醫療效果。親人的不諒解，朋友的失去，讓一個人的內心是徹底變形。該怎麼說，王文琪在紅衛兵一次查倉庫穿上旗袍，我知道在他們性壓抑情況下，穿上女裝也許是一種好奇，甚至是踏禁區的感覺。不過，你對性有壓抑，別人同樣如此。同伴對於穿上女裝的他，是快要強暴這個人的對待，說這些人錯嗎？其實也沒太大的錯。這本來就是顛倒的時代，將男性跟女性的性別統一用中性。青春毛燥的小夥子，像似真的有女性可以搶奪，爭的在不制止肯定出人命。很可笑吧！一個男性女扮，就讓性渴望的男性有了雄風，像生物本能去展耀自己的強大。我相信這件事對他的傷害一定很大，傻眼看著同伴的對待。最後連作者都像嘲笑的認為你是女的，還真成婊子。可惜作者不能明白，就這樣讓王文琪世界只有恨。滿心都是恨的因，就起源當上紅衛兵。他想跟大家一樣當上紅衛兵，站在同一地位，卻用錯手段。當你破壞了倫理體系，你也別想得到倫理體系。王文琪的下場很慘，強暴未遂殺死人後再強暴，被判死刑槍斃。

拉回我說的作者分析革命，紅衛兵為了表現革命性，他們努力表現優秀可貴，但在歷史的哈哈鏡，看到的是唐吉珂德式，野蠻醜陋的。因為他們手段是毀壞，破壞。想要破四舊、想要打倒階級，這都不是容易的，也許建立毛主席的信仰，讓他們精神有了寄託，好行動。不過信仰某人、崇拜某人，都帶有虛偽性質。看看故事中極大篇幅講述他參與「大串聯」的過程，成千上萬的紅衛兵去北京的因素很多，但最好的理由是我們心疼毛主席，我們要讓毛主席知道紅衛兵與他同在。實際上這是免費旅遊，大陸那麼大，一趟旅遊可以省吃住行費用，是人都想走一趟。這樣分析紅衛兵，也為非人性的行為找到是人性的內心。

作者在大串聯有好的也有不好的事，我講感動的。作者在過程中有遇到沒有私心的人，給予作者的幫助，甚至是生命的份量。那位不知道名字的走資派姐姐就是最好的例子，他明明是被紅衛兵打壓的人，甚至性命都沒有安穩的一天，他卻幫助了身為紅衛兵的作者。照顧作者、為他被蜂螫、替他打理一切，回家旅費、父親電報、兩顆解渴用的柚子。這行為真的是親人才有可能做到，可惜就這樣沒下落。

「性」也是作者論述的重點，我前面說到性別在那個年代，沒有男性女性之分，只有中性。名義上是這樣講，不過性不是這樣好掩飾掉，這裡面就有很多可以舉的例子，雖然作者曾跟一個女性，整個人貼在一起胸對胸，一段車程，沒有起生理反應。但其實作者內心還是浮現性的畫面。對於性的壓抑，最慘忍的是一對情侶，雙方父母都認可的情況，他們下鄉，幽會被人知道，兩個人像是衣服寫「紅字」被輿論攻擊，最後女性精神分裂，成了植物人。男性在人性不信任下，隔絕外界連絡，卻遇到一個聖母般女性，解救沒有活下去理由的他。可惜再度被人所發現，聖母還是出賣他，他憤而殺死聖母，最後被判死刑。這對現在社會來說，兩情相悅的人有如此下場是很荒謬的。雙方父母都認可的情侶，憑什麼要你們這些外人指指點點。還好這只是十年文革，要是這樣禁欲還有迫害下去，大陸人口決不像現在這樣多。

最後其實我是很佩服作者的，因為在裡面作者絕對不是完美好人，他有私心，會動歪腦筋保障自己。我不會去同情作者，因為他有求生的本事。我會同情的是大時代，大時代裡底層老百姓。被政府搞的花樣弄得為了自保，做了些自己良心不安的事。

給我們家親菇小紅留個紀念

活著回來

一．作者

陳千武，本名陳武雄，另以筆名桓夫寫作現代詩，一九二二年生於南投名間，就讀台中一中時，舉家搬遷豐原，自此與台中地區結下不解之緣。
        九三五年，陳千武就讀台中一中，開始廣泛閱讀文學作品，並試寫新詩、短歌與日本小說。當時，作家楊逵於鄰近的台中商專附近經營花園，陳千武課後經常前往，與楊逵、葉陶夫婦一起勞動，暢談文學，這段經驗，對於他日後文學觀的形成，有一定程度的影嚮。而作家張文環也是陳千武特別懷念的文壇前輩，他的提攜與照顧，使青年時期的陳千武，無悔地發願走上文學之路。陳千武就讀台中一中五年級時，正好逢上日本政府積極推動「改姓名運動」，透過各種管道，利誘威嚇，改台灣姓名為日本姓名，陳千武在台中一台校內，帶頭反抗此項政策，因而遭到學校以留校查看懲處，其後更以操行成績丙畢業，無法繼續升學。
        一九四一年，陳千武自台中一中畢業，入台灣製麻會做機械工，次年即被徵調為「台灣特別志願兵」，前後四年，親身經歷太平洋戰爭，並成為戰俘，輾轉於南洋群島的戰場與集中營，至戰後一年，一九四六年，方被遣返台灣。這次戰火經驗，不僅在陳千武的左手臂上留下永遠的傷痕，同時也一生烙印在這個殖民地子民的心中。
        在太平洋戰爭中，陳千武曾因有趣，而向戰友學會「孫文遺囑」，成為他唯一會寫的中文，返台之後，竟然因緣際會，靠著默寫「孫文遺囑」，進入林務局人事室，任職達二十六年之久。雖然幸運謀得工作，但是，陳千武想要以中文作為寫作工具，在文學上重新出發，仍然經歷了近十年的煎熬。
        一九四六年六月，即吳濁流創刊（台灣文藝）之後兩個月，陳千武鑒於台灣新詩園地的匱乏，與中部作家詹冰、林亨泰等人創設「笠詩社」，發行同人雜誌（笠詩刊），為戰後本土詩社的先聲，至今仍在持續發刊中。一九七六年，陳千武又創辦台中市文化中心，成為台灣各地文化中心的濫觴，該中心其後改稱文英館，陳千武仍然擔任館長，至一九八七年退休。退休至今，陳千武仍然創作不輟，履行著自己的寫作計劃，同時擔任靜宜大學駐校作家，與青年學生在校園內談詩論文，恍如當年自己與楊逵、張文環的忘年情感，激生他不竭的創作動力。
        陳千武作為一個跨越世代，跨越語言的台灣作家，戰後勤學中文，創作新詩、小說、兒童文學與翻譯不輟，創作力豐富，計已出版作品集三十餘冊。曾獲吳濁流文學獎、洪醒夫文學獎等多種獎項。著有詩集（媽姐的纏足）等多本，小說集（獵女犯），最近改題為（活著回來），重新出版，該書包含十五個短篇小說，是台灣志願兵活生生的太平洋戰爭經驗，同時也是一個作家對戰爭、人性，以及生命本質最深沈的思索。

二．讀後心得

《活著回來》原本書名叫《獵女犯》是由陳千武所寫的自傳性短篇系列小說。因為換了出版社，所以將名字改掉。但「活者回來」又更貼近全書的主旨。這一本書其實都是在講述人性，其實人性不分種族。有好人也有壞人，語言其實不太重要，該怎麼說有時候眼神的默契就能傳遞默契。強調人性表現的人情味。沙特存在主義的作品注重心靈方面的描寫，影響到陳千武的寫作。而存在主義

第一篇是〈旗語〉。重點在後面田村京子打的旗語說要我要你們活者回來。在這樣大世代的戰亂下，活著變的可貴起來。應該說生命變的渺茫，努力活著就夠辛苦了。每天面臨在死亡的威脅下，人的心變的殘酷起來。也就是整本書從第一篇開始就說求生的過程到結束。而整本書裡說到的活著是多麼渺茫的信念。

第二篇是〈輸送船〉。雖是一條船上，每個人的心理想法都不一樣，而中間幾個人互相比神符的那一段，日本的吉本將天皇當成活神，但實際上那只是威權統治下的手段方式。而且每個人的內心是恐懼的，所以需要外在這種神符來幫助自己。另外，在船上的每個人是不同身分、國籍的人，但求生的意念都是很強烈的。在空襲的時候，一個女人還在水龍頭底下接水，這不是因為她不怕死，而是水在船上太珍貴了，無法捨棄。

第三篇是〈死的預測〉。這一篇的人物是接續上篇的，重點在於後面大家對死的看法。因為日本的無條件投降，讓他們不必面臨到死神的威脅，賴文欽認為是死神寬恕我，而林逸平認為是死神遺棄我。

第四篇是〈戰地新兵〉。這是在討論新舊兵的問題，新兵如何被老鳥欺負。而「死」在那個時候、那個地方是司空見慣。而且物質的缺乏，讓這些新兵成永遠的新兵，在帝汶島上俘虜著。

第五篇是〈霧〉。這裡的霧如同他們的生命是茫然的，看不到前方。而且還得被日本兵欺壓。他們常夢見百合花，希望和平。

第六篇是〈獵女犯〉。〈獵女犯〉的技巧最豐富。陳千武本人是說因為當時糧食不足，所以都要靠去山林打獵食物。就像原住民拿槍打獵一樣，所以獵女犯由此而來。

第七篇是〈迷惘的季節〉。在長期被欺壓下，兵捕的反抗。正義不在，人性充滿了不確定感。對性的需求、對權力的掌握。這一切迷惘中，不知道自己在做什麼。

第八篇是〈求生的慾望〉。當自己的權利提昇，也就是可以統治更多的人時，在一層層的統治系統，人的求生慾望在此展現。

第九篇是〈洩憤〉。日本的無條件投降，讓原本被欺壓的新兵得到解脫。這軍中倫理一夕不見，藉由酒全部發洩出來。

第十篇是〈夜街的誘惑〉。軍心開始浮動，每到夜晚，街道開始不平靜。牽動士兵的心。那種擺蕩由此可見。

第十一篇是〈異地鄉情〉。在異地他鄉遇故知，可以享受到講同一語言的興奮，感受到人類情感的溫暖。

第十二篇是〈蠻橫與容忍〉。說明了強權的瓦解，蠻橫已經沒用，寬容的容忍會換成制裁。一個跨國籍幫忙的故事。

第十三篇是〈默契〉。說明戰爭下，溫暖的一面。大家的默契，在語言不通下，仍可以了解對方的心意。

第十四篇是〈女軍囑〉。一場過去到現在的情感回憶，有鄉愁，也有情感的交流。另外提到一位女軍囑的內心交雜。

第十五篇是〈遺像〉。這是一篇追思的文章，來不及化解的誤會，在葬禮中得到解脫。「愛」與「恨」在現實的物品中不見。

這本小說最重要的章節在於第二篇的〈輸送船〉和第六篇的〈獵女犯〉。〈輸送船〉在小說裡面各分七小節，連貫卻有不同的重點。跟其他篇小說很不一樣。〈獵女犯〉是在他用的象徵意義很好。而小說的主題在於「生」、「死」還有「愛」。在不同民族下，日本兵對台灣兵，有好有壞。有就是人類的情感表現，不會因為民族的不同而有所差異。站在殖民者跟被殖民者上，被欺壓被想成理所當然。同樣民族或者說同樣生活在一塊土地上的欺負同伴，則顯得更可惡。但愛跟恨就是這樣，不分膚色跟語言，林逸平被不同女人示愛過，也被不同男人欺壓過。人其實就是這樣生存著，脫離不了生跟死，永遠為了怎樣活下去而奮鬥，怎樣避免死而掙扎著。自私跟貪婪在戰爭中不會不見，而是在大環境戰爭下更顯卑劣。

三．參考資料

論陳千武小說《活著回來》:一部台灣特別志願兵紀錄《獵女犯》的綜合考察/謝惠芳/靜宜大學中國文學系碩士論文。

從異鄉人到失落的一代/王尚義/水牛出版社

http://www.tccab.gov.tw/author/index.asp

我覺得大陸小說常常在生動流暢的情節下，充滿黑色諷刺幽默的風格。在看《老張的哲學》時，第一眼你就知道是在寫老張的故事。但這個老張不是像我們一般想像老張是個好人，他其實非常老奸巨猾，在開宗的第一段就寫到「錢本位而三位一體」。這句話的意思是說老張他做什麼都會用一大堆的藉口跟理由堂塞他的正當性。舉例來說因為錢最大，所以平常信仰回教，因為羊肉比豬肉便宜。當羊肉跟豬肉一樣貴時，他就信仰佛教，因為吃素。請客為什麼是信仰耶穌教，因為這樣只要請人喝茶就好。所以在文中處處充滿這樣為了錢而提出人生哲學。也就是在這樣的社會下，人心是非常狡詐的。例如文中一個配角藍小山，他滿口西方的心理學跟教育學。藉由這看似高深的知識涵養，取信於人，騙人別人的錢，手上的存款單，一本也不是自己，當然王德也被他所騙。也可以說是藍小山的哲學。

老張跟自己老婆的感情變淡，於是在李應的叔父又還不出錢來，逼著李靜必須嫁給他。在這個點上，李靜明明愛的是王德，卻又因為沒錢只能無奈下嫁。李靜跟王德這種現代自由戀愛其實衝擊的是老一輩父母媒妁之言觀念的人，在文中說到李靜有個姑母，也就是趙姑母。趙姑母對於一切社會道德，家庭綱紀，很有正氣跟自尊的說她是好婦人，好中國婦人！又是個黑色幽默。所以極反對李靜跟王德的往來，在最後的地方，對於李靜沒有嫁給老張的態度是「李靜是個沒廉恥的女孩子，臨嫁逃走的。」李靜在文中沒有自己的立場可以表示，她完全是個附屬品。沒辦法跟王德結婚，也沒辦法接受藍小山的愛情。如果說她的是那朵花，應該說還沒盛開就凋落。只能自己默默死去。王德卻沒這樣悲慘，雖然他沒辦法娶李靜，因為剛好精神崩潰幾天，但他最後卻是娶了個陳姑娘，在父親死後接棒當家，還有個肥胖的兒子。也許這不是王德想要的人生，他的抱負跟理想愛情都沒了，只能乖乖當父母的奴隸，但究當時觀念看來王德也算是個有福報的人。

李應的叔父其實是個好的老人家，但在這樣的社會是生存不下去的。在他懊悔的一段話中，他知道好人必須堅強，才能跟惡人鬥。錢不是年輕時就可以亂花，也不可以茍得。在解除那欠老張的經濟壓力下，可以讓李應出去打拼，李靜在身邊的心願達成，安祥死去。這裡的老人不似其他人的古板，他是很開通，想很多的人。

《老張的哲學》裡面的人，每個人都有自己的觀念，那些新新舊舊觀念的衝擊，正是那時北京城裡小百姓的寫照。另外老舍在裡面用了許多北京話，需要旁邊注釋的說明才能理解，但整體來說卻又通順的非常好理解。一點也不稀奇的故事，卻有讓人感觸許多。愛情在當時像是個禁忌，沒有人可以談愛。談愛的下場一定是不能在一起。不管你的想法多先進，總是被守舊的力量給纏繞住。

相關閱讀：
1.駱駝祥子
2.四世同堂
3.茶館

讀了張愛玲的《半生緣》跟電視上林心如曾經演出的情節差異性很大。張愛玲的《半生緣》不似電視劇般為了求動作、劇情張力，情感是比較外露的。也就是張愛玲的小說，人物那種心理的層次是比較高的，往往都是內心打轉。另外張愛玲的淒冷感覺也是比較難以表現。

《半生緣》裡面的人物都不幸福，就像主角曼楨跟世均不幸福，配角也不幸福。雖然他們都有過一段美好的愛情，但愛情就是這樣在錯的時間相愛，其實他們都忘不了對方，即使經歷過十幾年，心理都明白對方才是唯一，卻是「我們回不去了」。翠芝喜歡的是叔惠，為了他願意跟一鵬解除婚約，但卻又因為身分問題，只能將這段感情放在心中。

一般來說我們對於姐姐親手葬送妹妹的幸福感到非常不解，但其實在古代只是因為資訊封閉，所以掩蓋許多可怕的事情。對於張愛玲的身世，我們都了解他是在舊世族下生活過，在舊時代裡面的人性是充滿醜陋在裡頭，那些見不得人的事情，全都被封閉起來。也就是這個因素才能讓張愛玲寫出這種很細微的人性表現，有愛情，有親情。

我覺得曼楨是個滿好的女孩子，我說的滿好是很人性，不是一般小說女主角一定要很美，在文中曼楨是普通，其實很善良的女孩。而且他不像世均那樣軟弱，有時候她能堅強面對打擊，為了顧及家而犧牲許多。世均也許是因為看慣父母那輩的爭執，個性其實不好強，很溫和，就像後面工作也只安分守己不求要升多大的職。但當他在跟曼楨交往時，為了減輕曼楨家庭經濟負擔，願意回到他不想回去的家，去繼承皮貨店。只是誰也沒想到這個決定卻大大影響彼此的未來。

一個決定成了上帝開的可笑的玩笑，在雙方家長的隱瞞說謊下，信任開始瓦解。你說曼璐真的有那麼十惡不赦嗎？其實也只是因為面子關係，當初就是因為她的脾氣比較不好，才從舞女淪為妓女。也因為這樣在母親面前逞強，嫁給祝鴻才，其實她有想要安分過日子，所以不管祝鴻才當時落魄，並沒有發大財，就願意委身給他。只是當男人一有錢，麻煩可多。重點是當初並非真的有正式結婚資格。在願意犯重婚罪的狀況下，我覺得曼璐也是有心在家庭上。但可憐的人，卻為了生不出孩子，葬送自己妹妹的未來。在要做這件事情，她曾經猶豫過。也覺得這是瘋子才做的事，但逼極了，什麼事都願意鋌而走險。

在裡面看的出張愛玲對窮人是充滿好感的，當曼楨在醫院遇到金花，在他們的幫忙下逃脫出來。張愛玲說到窮人的同情心不像有錢人是需要顧忌的。因為同樣在為生活所苦，更能理解痛苦的人。有錢人在裡面不會好過，他們在為錢過活，所以鉤心鬥角。