喃喃自語喊寂寞

〈霸王別姬〉

    〈霸王別姬〉我想談到華人電影，應該還是不能忘的一片。獲第46屆坎城電影節金棕櫚大獎、國際影評人聯盟大獎「費比西獎」，第51屆電影金球最佳外語片獎、全美影評人聯盟年度電影獎最佳外語片獎、紐約影評人協會年度電影獎最佳外語片獎、法國電影凱撒獎最佳外語片獎、日本「紀念世界電影誕生 100周年電影評獎」東京電影評論家大獎、最佳影片、最佳導演、最佳男主角獎、日本新聞界電影評獎「東京每日新聞電影大獎」、最佳影片獎，日本第38屆亞太電影節最佳導演、最佳剪輯獎。當時受歡迎的程度可說是連韓國人都知道張國榮這號人物。當然要寫這樣的心得很難，只是將以前讀過相關的東西跟自己的看法有個論述，所以也無法確認寫出的資料是否完全無誤。〈霸王別姬〉除了演員張國榮、張豐毅和鞏俐驚讚的演技，陳凱歌導演也不得不提。

    陳凱歌是第五代導演，也就是文革結束後，返回北京電影學院的第一批導演。同批的有田壯壯和張藝謀等人。這也讓彼此拿來被比較的話題性增高，不過陳凱歌也說沒想到大家都真的當導演。陳凱歌拍的第一部電影是〈黃土地〉，看了只覺得是為了上層而拍，我是指故事內容。雖然也拿下國際獎，但我認為這跟別人說這片是讓世界知道中國是什麼就是這樣，所表現的中國是很質樸，很廣大。女主角的覺醒。但近期的片子則被人敘述過於商業化，失去魅力。

    陳凱歌說過他想拍的是「人」的故事。所以陳凱歌的〈霸王別姬〉跟原著李碧華小姐的〈霸王別姬〉有所不同。

    原著開章明義就說了菊仙，接著說「婊子無情，戲子無義」，也就是世俗對下九流的人的蔑視。也預告這部小說的無情無義。我們可以看到菊仙跟程蝶衣的互鬥，菊仙都是冷笑看著占下風的蝶衣。不停強調菊仙因有女人的身分，跟不能生子的蝶衣其距離差別極大。還有電影裡結尾，我們看到是蝶衣如虞姬死去。但原著中，蝶衣並沒有死成，當小樓與蝶衣再碰面小樓選擇菊仙，他對蝶衣說抱歉，還請他幫忙運菊仙的骨灰。於是看見小樓其實都是裝傻，但蝶衣也因為政府配老婆，也另有依歸。整個氣氛淡了許多。缺乏當時看電影的張力。

    為什麼得提一下原著跟電影的差別。因為導演本身會摻加自己的情感在作品中，剛剛說到陳凱歌想拍的是人的故事，就是因為文革是一個背叛的時代，人與人之間的互鬥。今日的朋友成了明日的敵人。好比在訪問中陳凱歌說過自己批鬥了自己的父親，當下可以感受到陳凱歌的情緒不穩起來。身為同樣是導演的父親，卻當時陷入紅衛兵迷思，導致後來他不敢看父親的眼。但終於父親跟他在一次道別中，他感受到父親已經原諒他。

    這也就是〈霸王別姬〉那場圍著火被批鬥的戲，如此讓人難以忘懷。如一開始被推著走，蝶衣這個戲魔，還不忘把霸王的妝化好。另外也凸顯了對小樓的情愫。但文革就是背叛，當蝶衣跟小樓互相互鬥時，那種把刺丟向對方心頭。就連小樓都對菊仙說「我跟你劃清界線」。這場戲最有情的是菊仙。他搶留了劍，還不說一句惡話，留下情面。跟我們說「婊子無情，戲子無義」的反差達到頂點。但也是這場文革讓菊仙上吊自殺，背景音樂是「聽奶奶講革命，英勇悲壯，卻原來我是風裡生雨裡長。」出自《紅燈記》。《紅燈記》是文革時八大樣板戲之一，在講一家從事抗日的行為，但家庭成員都不是真正有血緣關係。主要是凸顯大中國那種革命反抗精神，是不分你我。但這裡當襯樂則是應該不分你我的人，卻在文革中大家背叛你我，各奔東西。而菊仙愛小樓啊，就算說是騙婚，但他也是不顧老鴇諷刺，跟隨著一個她以為可以走過一輩子的男人。就算平淡，就算嫁給戲子還是下九流的身分，她不也認了，穿著樸素的衣裳，努力過活。可是這男人不認自己了，破滅的自己穿著自己當時最大快樂的禮服上吊死去。

    接著得說說文革再給陳凱歌的領悟，就是什麼都打破。舊思想跟舊文化都不見了。雖然中國並沒有從文革這場鬧劇學會這道理。好比老師在課堂上放的那部10分鐘短片，講述為了奧運，老北京不在，新北京的無情。京劇算是傳統文化，所以陳凱歌在想教育民眾，傳統也有傳統的好時，才會不停拍這類片子。許多人指出陳凱歌用梅蘭芳的雛型去拍，雖然我也因好奇跑去看梅蘭芳的表演片段，但不是學戲無法說出自己感受。但陳凱歌有在拍梅蘭芳的片子，主角還是黎明。也許等看了那片，會更加了解梅蘭芳的意義。不然引述一堆資料，我也不懂其價值。

    姑且不論梅蘭芳這個人物，電影在傳統上還有張公公、袁四爺。那些當年意氣風發的人物，在最後都很淒慘。張公公強暴了蝶衣，卻也讓那個背〈思凡〉中「我本是女嬌娥，又不是男兒郎……」，卻依從自己本性「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」的蝶衣，屈服了命運。最後了解戲劇，成了戲魔。我們無法說張公公什麼，因為這是中國自古以來的禁忌。很少談論，但我們都明白以前戲劇只有男性，於是許多男性被迫失聲，充當女性。但反思台灣現在好像演傳統戲劇都是女的，不過不清楚就不探究。小樓、蝶衣與張公公的重逢。陳凱歌讓兩人分坐在張公公的身邊，在一個石階上，想必是百感交集。張公公是在時代是瘋了，但小樓和蝶衣這兩個人也真的清醒嗎，大家同樣都在時代波動下，在生存的空間中載浮載沉。

    時代曾經不要傳統京劇，卻又發現自己的錯。蝶衣遵守的傳統，得到了平反，卻也因得到滿足願意死在台上，還是對小樓的情感已經無法再承擔，決心死在他手裡。但不管怎樣，蝶衣死時應該滿足，因為這是他的戲，這是他的男人。就算他是假霸王，我是真虞姬，我的癡心對上他的背叛，也到盡頭。

    如何判定蝶衣的癡，從小樓和蝶衣在張公公家看到的那把劍，就隱喻著。小樓曾說過有了這把劍我就娶妳做正宮娘娘。而為了這把劍蝶衣願意為袁四爺唱戲，卻是在小樓背叛自己娶別的女人時，送的賀禮。但小樓已經不記得那把劍。可以說這把劍蝶衣牽掛了半輩子，懂得劍的意義卻是他的情敵菊仙。

    當然我們也無法說小樓真的不好，演霸王，當然也是有霸氣。當年也是能頭撞磚頭，幫著蝶衣的鐵錚錚漢子。看到菊仙被人欺負，跳出來搭救。否則兩個各有本色的人，怎會同醉心於他。做了一場又一場的明爭暗鬥。但文革真的太可怕了，連這樣演霸王的人都膽怯，可見文革的厲害。這樣一場革命傷害了多少人，菊仙、蝶衣因小樓而死，還不如說是文革逼死他們。中國人還是沒有覺醒，如老師說的，老北京已經消失。隔著牆擋住胡同，不就是中國人蒙蔽自己的心。只為了現代化的追求。〈霸王別姬〉將會不再，傳統會因為求新求物質下，減少欣賞的人。「往事不要再提，人生已多風雨」，我們真的不要再提往事嗎，真的值得思考。